文|鐘倩
每本書都是作家寫給這個世界的一封長信,收信人是讀者,也可以是草莖花木,萬物生靈。
(資料圖片)
82歲的臺灣作家張曉風攜新書《麝過春山草自香》來簽售,著實給我很大的驚喜。
就像等一位老友相聚,等了多年,終于同框,內心盈滿小歡喜。
這本書照例是散文集,卻比過去少了凌厲,側重日常生活和生態保護,一粥一飯、一茶一花、鳥獸草木、人情往來、女性立場等,她娓娓道來,像是講故事,又像心靈自敘,給人以精神的洗禮,觸發生命的深思。
毫無疑問,審美是作品的最高境界,亦代表作家的精神高度。
歷經時代的動蕩和生活的淬煉,張曉風的文筆收放自如,思想愈發茂長,那顆博大而悲憫的心靈始終在“做減法”,主張萬物平等,回歸本真狀態,甘愿過“志愿清貧”的生活。
如此背景下,這本書散發出淡淡的馥馥馨香,是墨香、書香、心香,亦是生命的典雅醇厚芬芳,正如她在代序中的動人告白:“我,也是小草一莖吧?當巨大的美好經過,我甚愿亦因而熏染到一縷馨香?!?/p>
因為心懷敬畏和感恩,方能看見“巨大的美好”。
喜歡張曉風的文字,正是源自她的真誠和有情。
她鐘愛英國的火車D車廂,即“不準人講話”的車廂,消音靜心的同時,她讀書、思考、發呆,遙想伍爾夫《一間自己的房間》《坎特伯雷故事集》中的巴斯婦人和作者喬叟,發出“世上的女人,她們心里一致最想要的是什么”之問,幽默又睿智。
她回溯40年前的一篇悼友文章,亡友侄孫因文而來專程道謝,令人不禁感嘆,“讓遠方復遠方的族人,可以在青壯之年及時了解一段精彩的家人史,呼吸到故舊庭院中蘭桂的芬芳?!?/p>
“東北老疙瘩”裸睡背后的鄉愁,日本賴桑甘死的大義,桃太郎和橘叟的故事,以及饒宗頤因前輩之病代課,又因自己生病留在香港的命定機緣,兒子展卷批讀金庸武俠小說的青蔥歲月……
在她的講述中生發出深刻的寓意。
最令我共鳴的當數,她袒露當初愛上文學和散文創作的心路歷程,母親希望她學醫,她迷上了文學,在東吳中文系開設小說課程,最常寫的卻是散文,以避免卷入爭斗,因為散文界不吵架。
當然,“文學世界里的價值是可以互相兌換的,像黃金可以換珠寶,珠寶可以換現金,現金也可以換支票?!?/p>
她的文學戀愛史和心靈史,從中可窺見她的文學精神密碼,感受到馥馥馨香是如何煉成的。
喜歡張曉風的文字,還是某種精神DNA的召喚。
她自稱舍不得不手寫漢字的人,撿拾別人不要的話題,加上對大自然保護的呼吁。
在我看來,她的家國情懷和儒學精神始終如一,只不過在這本書里更加凸顯。
一個小篆的“志”字,追溯孔子的道,她設想冬夜爐火照亮師徒三人臉龐的微溫;
一個甲骨文的“舞”字,像極了大寫的人,她聯想到人與動物的異同,提出“禮失而求諸﹙之于﹚野﹙獸﹚”,即人類應該向動物學習,遠離手機,“從習見的日常的身體中蹦出來,蹦向風,蹦向海,蹦向挾著歌聲而遠跨長空的虹霓?!?/p>
一個“麗”字的象形意義,她聯想到“俊男美女鹿”所組成的“賢伉儷”,把臺灣的鹿看作一幅美麗的畫。
出自《論語》中的“趨”字,她溯源而上《說文解字》,闡述古代禮節和現代內涵,意為賡續文化的薪火。
讀書聲讓她追憶六祖慧能年輕時的故事,那場聽覺的驚艷既短促又永恒。
一部《花間集》,她抽絲剝繭,循著詩詞文脈剖析一千年前西南地方的“遠域美學”,“花間諸詞之美,美如逸出中原美學之外的一匹古代蕃錦”,讀來令人開眼界,滌心靈。
以上這些,無論堅持“握筆派”,還是誦讀古典書,都在于喚醒文化自信,保持漢語世界的清潔和美麗,保持“蛙皮的濕潤”。
喜歡張曉風的作品,我總能被她細微的洞見所打動,不覺中豁然開朗,頓覺天地澄明,活得通透。
她的生活是那么簡單,一包茶枝茶,案頭的橄欖炭,泰國的半粒糙米和山溪小蟹,一頓豆莢素餐等,一物一飯,映照心靈澄澈。
她的人生又是那么深邃,《受邀的名單中,也有他》一文儼然是《紅地毯的那一端》《步下紅地毯》續篇,由一對新人婚禮現場的“微型電影”而想到他們身邊站著另一位嘉賓名曰“老”,告訴大家婚姻的真諦是相伴偕老,意味深長。
最難能可貴的是,她對萬物的敝帚自珍,“人于他人要常存感激心和負疚感,這樣才會去善待別人”。
她經常換位思考,把自己想象成一只鹿,“但愿人類能把它們看成美麗的生物,而不是‘皮毛和肉塊’的提供者?!?/p>
她憂心動物的繁衍,贊美野巖羊的壯舉,體諒山羌多生的小確幸,擔心貍香貓被人攝取香味,迷戀大冠鷲的叫聲,捍衛穿山甲的生存權,憂慮臺灣石虎和云豹瀕臨絕跡,同情小水獺的遭際。
她甚至對動物園毫無好感,覺得那是制造罪惡的深淵,并拋出靈魂之問,“動物看到人的身體,不知是羨慕崇敬,還是可憐同情?”
由小水獺的眼淚推及華人小孩斷層的文化血統,“這些華人小孩害怕傳統文化,亦如小水獺對虎皮蛙的驚駭,可說怕得毫無道理?!?/p>
這讓我們看到了張曉風的另一面,她也有“怒從心上起,惡向膽邊生”的時候。
她對一棵樹的呵護并不比梭羅、愛默生和葦岸要少,她由此推之,耶穌誕生在馬槽里,釋迦牟尼悟道于菩提樹下,孔子曾夢見自己坐在兩楹﹙大建筑物里東西之間的兩根大柱子,為貴胄級的樹干﹚之間。她的深慟與反擊,叫人痛心疾首,叩問靈魂。
一支亦秀亦豪的健筆,走過四季,轉過歲月,恍然一甲子而過,張曉風依然清澈如溪流,溫暖如爐火,哪怕是帶有善意的批判,也蘊藉由內而外的柔情和充沛淋漓的元氣。
用心感受巨大的美好,用情“洞悉與悲憫的智能﹙席慕蓉語﹚”,用力過好樸素天真的生活,張曉風以散文的名義教給我們如何自然和諧相處,并活成一束光,為這個世界帶去無盡的暖意。
新聞線索報料通道:應用市場下載“齊魯壹點”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點”,全省600位記者在線等你來報料!
關鍵詞:
X 關閉
X 關閉
- 15G資費不大降!三大運營商誰提供的5G網速最快?中國信通院給出答案
- 2聯想拯救者Y70發布最新預告:售價2970元起 迄今最便宜的驍龍8+旗艦
- 3亞馬遜開始大規模推廣掌紋支付技術 顧客可使用“揮手付”結賬
- 4現代和起亞上半年出口20萬輛新能源汽車同比增長30.6%
- 5如何讓居民5分鐘使用到各種設施?沙特“線性城市”來了
- 6AMD實現連續8個季度的增長 季度營收首次突破60億美元利潤更是翻倍
- 7轉轉集團發布2022年二季度手機行情報告:二手市場“飄香”
- 8充電寶100Wh等于多少毫安?鐵路旅客禁止、限制攜帶和托運物品目錄
- 9好消息!京東與騰訊續簽三年戰略合作協議 加強技術創新與供應鏈服務
- 10名創優品擬通過香港IPO全球發售4100萬股 全球發售所得款項有什么用處?