在黃健電腦里,一份名為《茂名博賀海洋氣象科學試驗基地觀測系統建設》的匯報PPT里,配合著58張實拍照片;在另一目錄下的工作總結PPT里,有55張照片來配合說明。2023年3月29日,“尋訪最美氣象臺站”主題采訪活動走進廣東博賀,他作為這次的采訪對象,出現在我們的新聞圖片中,數了下,有8張。
▲2023年3月29日記者團在中國氣象局南海(博賀)海洋氣象科學試驗基地海上觀測試驗平臺上采訪 拍攝:張奧光
從2007年開始,作為博賀海洋氣象野外科學試驗基地現場負責人,黃健一直從事博賀基地的建設、完善和運行保障工作,一路見證了試驗基地從一片海邊荒地到我國首個海洋氣象綜合觀測體系的建設和發展過程。十幾年時間里,黃健究竟為試驗基地拍了多少張照片,他自己又多少次出現在同事的鏡頭里,實在說不清,畢竟他“手機都不知換了多少個了”。
(相關資料圖)
眼前的黃健言語并不多,倒是這些照片忠實地記錄了他在基地的種種過往。咔嚓一下,感光、成像,一次次定格了披好的雨衣、卷起的褲腳以及他和同事們風塵仆仆的臉。
照片,又不僅僅是照片。通過照片,讓我們也看到了一名氣象科研人員的選擇:選擇站出來,選擇堅守,選擇不留退路地投入,選擇更正確但也更艱難的那條路。
他的選擇,他們的選擇,照片都知道——
采訪于廣東博賀
2023年3月28日至31日
1 勇氣
40歲,還可以從頭來干一件事嗎?能。
那得有什么樣的“硬件”條件支持才行呢?大概,“一個帳篷”就行。
▲2006年珠海海霧觀測試驗現場 受訪者供圖
2006年2月一個熱鬧的周末,在廣東珠海那條著名的情侶路上,一頂帳篷在一片草坪上支了起來。它的主人,就是黃健。它旁邊,還系著一個高高的探空飛艇。
2006年春節后的四個月時間里,除了偶爾回家,他都會帶著四個年輕人在珠海做海霧觀測試驗。從年齡上來說,這種滿腔熱情,來得稍微有點晚。這時,他已經40歲了。
從中國海洋大學(山東海洋學院)海洋氣象專業畢業后,他先后輾轉在天氣學、大氣環境等研究方向,也曾經是廣東省氣象局科技服務中心的一員。當領導問他,要不要來做回本專業,要不要做海洋氣象觀測系統建設時,他說:去。
熱愛的專業回來了!看,一個大帳篷、幾套儀器就能讓他堅守幾個月。
在珠海做試驗時,他發現,“根據國外的觀測和理論研究結果,霧頂高度一般是400米左右,超過400米往往是低云了。茫茫的海上彌漫著濃霧,當我們放系留探空飛艇的時候,到了八九百米,水汽飽和層還在,那是怎樣的霧啊!”
霧頂長波輻射冷卻是霧形成和維持的最重要因子,但套用國外經典理論是解釋不通的。如果霧頂很高,霧頂長波輻射冷卻的作用就會在霧層中間造成高濕度層的破碎。所以,黃健猜想,華南出現的大多數霧,跟國外的霧在形成條件、物理機制方面是不一樣的。
他發表了關于華南海霧的論文,提出這個設想,并首次提出“華南暖海霧”的概念。接著,就設計試驗、申請項目去驗證它。在后來的試驗中,他們發現了霧頂高度超過1200米的海霧?;诖?,他們提出了華南暖海霧的形成條件、物理機制。
“很多東西,因為熱愛才能堅持?!秉S健說。
2 堅持
熱愛和興趣可以讓一個人在“荒山野嶺”待十多年嗎?有點難。
但另一些曾經堅持到底的人,可以把勇氣交給他。
▲2007年3月21日,中國科學院院士周秀驥來到剛開始起步建設的試驗基地,指導基地建設 受訪者供圖
那是一張很“普通”的工作照。
2007年,中國科學院院士周秀驥來到剛開始起步建設的試驗基地。
周秀驥來的時候,看到黃健帶著幾個人一待就是一個多月,周圍都是“荒山野嶺”,大家就住在簡陋的鐵皮工棚里。
“當時基地老鼠多、毒蛇品種多?!秉S健回憶說:“整天停電,正好趕上農村電網改造,白天電壓勉強達到200伏左右,晚上經常只有160伏,動不動就檢修。一停電就停水,沒辦法,飲用水和洗臉洗澡水都要靠附近的村民救濟?!?/p>
看到這些,當時周秀驥心里在想什么,黃健不知道,但他知道的是,當時75歲的院士把他這個42歲的現場負責人專門拉到旁邊,說:“我做暴雨試驗時,堅持了30多年,你這才來了幾天?要待在現場,要堅持。10年后,你再跟我說這個事?!?/p>
黃健覺得,這次私下談話是“很關鍵的一點”。當時,一切幾乎都還是未知,但這種激勵讓他一下子“有思想準備了”。
十年之約早已過去。在漫長的時間里,他們同樣收到了來自中國氣象局、廣東省氣象局領導和專家們的一次次關懷和指導。再回憶當年,黃健開心地哈哈大笑:“周院士當時的一席話,把我們的‘后路’堵住了!”
他做到堅持了嗎?
“算是做到了吧!”黃健謹慎地回答。但照片不會說謊:作為試驗基地建設的直接參與者,他見證了其在一片雜草叢生的荒地中,發展成為國際上具有一定知名度和影響力的海洋氣象野外科學試驗基地。他幾百次出海、乘船、爬上海上觀測平臺……從觀測場的建設、海上平臺的吊裝到海底光電纜鋪設,他經歷了很多險惡的環境,解決了很多難題。作為科研人員,他愿意處理一般人不愿碰的復雜瑣事,也被小漁船隆隆的馬達聲損傷了聽力……就像約定的那樣,盡管困難重重,但每一次,他都“在現場”。
“10年后,你再跟我說這個事?!边@句話,十幾年前,黃健“不一定能理解”;但現在,他懂,這是一句來自前輩的“真心話”。
3 真實
建設好海洋氣象野外科學試驗基地,只是要把更多儀器放上去嗎?
錯了,他們要確保高質量的觀測數據。
▲2015年10月4日強臺風“彩虹”登陸廣東湛江,黃健和同事在60公里外的博賀基地做觀測試驗 受訪者供圖
旋轉搖晃的鏡頭中,披著一次性雨衣的黃健和兩名同事,手拿氣球,站在高臺上,頂著臺風的強風暴雨,等到合適時機,一松手,探空氣球就翻了個筋斗沖入烏云。
這是2015年10月4日超強臺風“彩虹”登陸廣東湛江前,黃健和同事在60公里外的博賀基地做觀測試驗的場景。
有了試驗基地,有了先進的觀測設備,為什么還要靠人力頂風冒雨放探空氣球?
黃健說,每一次野外科學試驗他基本上都會在現場。因為他要確保觀測數據一定是真實準確的。
有一次臺風觀測過程中,他們就發現,觀測平臺上一個測海溫的儀器測到海表溫度下降了9℃。他們的第一反應就是“這個數據可能錯了”,因為他們在現場感受“溫度的降幅不可能這么大”。
后來通過觀測試驗,他們進一步發現,如果海面有飛沫、液態水滴,會影響紅外遙感觀測結果?!昂竺嫖覀兙驮嚶?,水滴對紅外波段是強吸收。近海面飛沫比較多,導致紅外信號減弱,算出來的溫度就會偏低?!秉S健說,“如果寫論文,把‘降溫9℃’寫進去,不就鬧笑話了嗎?”
數據會說話,但是也有可能數據說了假話。因為在觀測過程中,很多細節和因素都會影響數據的準確程度。
“先進的觀測設備也會有各種天氣和環境條件下的適用性問題,還需要通過多種手段相互驗證。每次試驗我們都會用不同探測原理的設備做同步觀測?!秉S健說。
4 傳承
有些故事,自己就有生命力。你說給我,我也會說給他。
▲中國氣象局南海(博賀)海洋氣象科學試驗基地合作單位掛牌 拍攝:李子碩
前面那個故事,還有后續,和后續的后續。如果有足夠耐心,就會發現,當選擇走正確但也更艱難的那條路時,一定會在某一天收到100%的回報。
這次采訪,記者們都被博賀基地一樓整墻的“合作單位”掛牌所吸引?!吧婧5膯挝换旧隙己献鬟^?!秉S健挺自豪。
一個很關鍵的點在于,“我們基地的數據很受國際上的認可。在國內外高水平期刊上發表論文,無論是所里還是合作單位寫的,數據的可靠性這塊在審稿過程中基本是‘免檢’的,質量很高,很受信任?!?/p>
如前所述,在觀測基地建設的頭幾年時間里,團隊并沒有著急寫論文。他們對各種觀測設備都進行比對試驗。僅風廓線雷達、微波輻射計這兩種儀器,就放了四五十個探空氣球來檢驗。
“我們基本掌握了各種儀器設備的性能,連白天、夜間的差異也做了比對、分析,然后一一去做訂正?!秉S健說。
站在當下,有時候黃健會慶幸他們當年的選擇:論文投稿到國際上高水平的刊物,如果數據質量控制把關不好,只要兩三次,基地就會被拉入黑名單。
幾位大專家的叮囑,經常被黃健提及——
“曾慶存院士說,只有數據質量過關了,才能‘海闊天空、自由創新’?!?/p>
“陳聯壽院士過來時說,做觀測不難,但是保證你的數據質量才難?!?/p>
“夏威夷大學王斌教授說,做天氣和海洋現象研究,必須在現實中去感受到底發生了什么,而不是僅憑電腦中冷冰冰的數據?!?/p>
……
這些科學家做出重大發現前,很多時候都會在現場。
回到現在,作為團隊首席,黃健也會跟年輕人說,做觀測研究要到現場,要感受現場環境和你的觀測對象,關注數據是從哪個設備中出來的,設備是什么樣的探測原理,需要綜合考慮。
“這樣,他們就會很審慎地檢驗觀測獲取的數據,而不會輕易下結論?!秉S健說。
5 滿足
成就感,有時就是一個再普通不過的瞬間。
▲2023年3月29日黃健站在試驗基地的海上觀測平臺上 拍攝:李子碩
“真正說我們做出了很多突出貢獻?沒有啊,我覺得這都是很平常的工作?!?/p>
當被問及對博賀基地建設的貢獻時,他有些忐忑,更多的則是對氣象大家庭的感恩,對大專家的崇拜?!爱斈曛袊鴼庀缶?、省氣象局和熱帶所領導們承擔的決策壓力更大。我們團隊僅僅是在科學設計、現場建設和科學試驗方面做了一些底層、基礎的工作,把博賀基地完善起來。雖然基本達到了預期效果,但今后還會有更大的發展?!彼f。
可誰能說,十年、八年之后回頭看,大家的努力不是一個個階段性的成果呢?科技的東西,不就是這樣一步步地往前走著嗎?
2023年3月29日,我們跟著他登上了海上觀測平臺。明年,黃健就60歲了。風浪聲中,他望著這個來過幾百次的地方,說:“干成了一個事,挺滿足的?!?/p>
這個瞬間,這句真誠的表達,我們拍了下來。就是這個瞬間、這些瞬間,讓我們知道了夢想、熱愛、成就感最真實的模樣。
記
者手記
很榮幸,這張照片,我們拍給了他
許多人都有這樣的經驗:個人總結PPT里,照片可不怎么好湊。但我在一頁頁翻著黃健的PPT 時,有了一個驚訝的發現:每一頁已經很密集的照片底部,竟然還有其他照片“漏網”其中。
他身上的經歷得有多豐富,他們身上的經歷得有多豐富,才能有這么多精彩的工作照?
▲照片記錄下了中國氣象局南海(博賀)海洋氣象科學試驗基地的建設過程 受訪者供圖
這個小發現,如果放在小說里,大概可以是一個撬動劇情轉折的線索。
新聞稿件當然和小說有本質區別,但這一發現同樣撬動了對其人物專訪的新想法:就講一講這些照片和照片里的故事,怎么樣?
講一講那個破舊的鐵皮板房,講一講臺風中變形的氣球、被風雨擊打睜不開的雙眼,講一講照片中幫助過這個科學試驗基地的那些人。
這些充滿故事的照片讓我記憶猶新。
尤其最后一個故事里的那張照片,那是我們在海上試驗平臺采訪時拍下的,他不過是黃健站在平臺上的一個普通瞬間。但通過攝影記者拿到這張照片時,我立馬被擊中:瞬間,即永恒。
不管科研也好,堅持也好,熱愛也好,通過某種共通的方式,它們都是可以不斷傳遞下去的。哪怕你做的只是一個“瞬間”,但把所有加起來,就是永恒。
(本文刊發于《中國氣象報》2023年4月24日第四版)
中國氣象報社出品
作者:中國氣象報全媒體記者盧健
編輯:青瓦唐淼 丁繼武
審核:段昊書
關鍵詞:
X 關閉
X 關閉
- 15G資費不大降!三大運營商誰提供的5G網速最快?中國信通院給出答案
- 2聯想拯救者Y70發布最新預告:售價2970元起 迄今最便宜的驍龍8+旗艦
- 3亞馬遜開始大規模推廣掌紋支付技術 顧客可使用“揮手付”結賬
- 4現代和起亞上半年出口20萬輛新能源汽車同比增長30.6%
- 5如何讓居民5分鐘使用到各種設施?沙特“線性城市”來了
- 6AMD實現連續8個季度的增長 季度營收首次突破60億美元利潤更是翻倍
- 7轉轉集團發布2022年二季度手機行情報告:二手市場“飄香”
- 8充電寶100Wh等于多少毫安?鐵路旅客禁止、限制攜帶和托運物品目錄
- 9好消息!京東與騰訊續簽三年戰略合作協議 加強技術創新與供應鏈服務
- 10名創優品擬通過香港IPO全球發售4100萬股 全球發售所得款項有什么用處?